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this is solitude !
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OURIKA,

Par Mme LA DUCHESSE DE DURAS.

This 1s to be alone, this, this
is solitude, -

Byron.
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INTRODUCTION.

«snneic! 819101518 S10ISI0I0ImaI.

J'ETars arrivé depuis peu de mois de
Montpelljer, et je suivais & Paris la pro-
fession de la médecine, lorsque je fus
appelé un matin au faubourg Saint-
Jacques, pour voir dans un couvent
une jeune religieuse malade. L'empe-
reur Napoléon avait permis depuis peu
le rétablissement de quelques-uns de
ces couvens : celul ou je me rendais
¢tait destiné a 1'éducation de la jeu-
nesse, et appartenait a l'ordre des Ur-
sulines. La révolution avait ruiné une
partie de 'édifice; le cloitre était & dé-
couvert d'un coté par la démolition de
'antique église, dont on ne voyait plus
que quelques arceaux. Une religieuse
m'introduisit dans ce cloitre, que nous
traversimes en marchant sur de lon-
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&%, INTRODUCTION.

gues pierres plates, qui formaient le
pavé de ces galeries : je mapercus que
c¢'étaient des tombes, car elles portaient
toutes des inscriptions pour la plupart
effacées par le tems. Quelques-unes
de ces pierres avaient élé brisées pen-
dant la révolution : la sceur me le fit
remarquer, en me disant quon n’avait
pas encore eu le temps de les réparer.
Je n’avais jamais vu l'inlérieur d'un cou-
vent ; ce spectacle était tout nouveau
pour moi. Du cloitre nous passimes
dans le jardin, ou la religieuse me dit
qu'on avait porté la sceur malade : en
effet,je 'apercusa l'extrémité d unelon-
gue allée de charmille; elle était assise,
et son grand voile noir l'enveloppait
presque toute entiere. « Yoicl le méde-
« cin,» dit la sceur, et elle s'éloigna au
méme moment. Je m’approchai timi-
dement, car mon coeur s était serré en
voyanl ces tombes, et je me figurais
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que jallais contempler une nouvelle
victime des cloitres ; les préjugés de ma
jeanesse venaient de se réveiller, et
mon intérét s'exaltait pour celle que
j’'allais visiter, en proportion du genre
de malheur que je lui supposais. Elle
se tourna vers mot, et je fus étrange-
ment surpris en apercevant une né-
gresse ! Mon étonnement s'accrut en-
core par la politesse de son accueil et
le choix des expressions dont elle se
servait. « Vous venez voir une personne
« bien malade, me dit-elle : & présent
«je désire guérir, mais je ne l'al pas
« loujours souhaité, et c'est peut-étre
« ce qui m’'a fait tant de mal. » Je la
questionnai sur samaladie. «J’éprouve,
« me dit-elle, une oppression conti-
« nuelle, je n'ai plus de sommeil, et
« la fievre ne me quitte pas. » Son as-
pect ne confirmait que trop cette triste
description de son élat: sa maigreur
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étail excessive, ses yeux brillans et fort
grands , ses dents, d'une blancheur
éblouissante, éclairaient seuls sa phy-
sionomie; I'ame vivait encore, mais le
corps était détruit, et elle portait toutes
les marques d'un long et violent cha-
erin. Touché au dela de l'expression,
je résolus de tout tenter pour la sauver;
je commencai a lui parler de la néces-
sité de calmer son imagination, de se
distraire, d'éloigner des sentimens pé-
nibles. « Je suis heureuse, me dit-elle;
« jamais je n'al éprouvé tant de calme
« et de bonheur. » L'accent de sa voix
était sincere, cette douce voix ne pou-
vait tromper; mals mon ¢tonnement
s'accroissait a chaque instant. « Vous
« n'avez pas toujours pensé ainsi, lui
« dis-je, et vous portez la trace de bien
« longues souffrances.— Il est vrai, dit-
« elle, j'al trouvé bien tard le repos de
« mon ceeur, mais a présent je suis heu-
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reuse. — Eh bien! s'il en est ainsi,
repris-je, c'est le passé qu’il faut gué-
rir; espérons que nous en viendrons
« & bout : mais ce passé, je ne puis le
« guérir sans le connaitre. — Hélas!
« répondit-elle, ce sont des folies!»
En pronongant ces mots, une larme
vint mouiller le bord de sa paupiere.
« Et vous dites que vous étes heureuse!
« m'écriai-je.— Oui, je le suis, reprit-
elle avec fermeté, et je ne changerais
pas mon bonheur contre le sort qui
m’a fait autrefois tant d'envie. Je n'al
« point de secret : mon malheur, c'est
I'histoire de loule ma vie. J'a1 tant
souffert jusqu’au jour ou je suis en-
« trée dans cette maison, que peu a
« peu ma santé s'est ruinée. Je me sen-
« tais dépérir avec joie; car je ne voyals
« dans1'avenir aucune espérance. Gette
« pensée élait bien coupable! vous le
« voyez, j'en suis punie; et lorsque en-
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10 ~ INTRODUCTION,

« fin je souhaite de vivre, peut-Clre que
« je nele pourrai plus. » Je la rassuraj,
je lut donnal des espérances de guéri-
son prochaine ; mais en prononcant ces
paroles consolantes, en lul promettant
la vie, je ne sais quel triste pressenti-
ment m’avertissait qu’il était trop tard
et que la mort avait marqué sa viclime.

Je revis plusienrs fois cette jeune re-
ligieuse; l'intérét que je lui montrais
parut la toucher. Un jour, elle revint
d'elle-mcme au sujet ou je désirais la
conduire. «Les chagrins que j’ai éprou-
« vés, dit-elle, doivent paraitresi étran-
« ges, quejaltoujours senti unegrande
« répugnance a les confier: il n'y a point
« de juge des peines des autres, et les
« confidens sont presque toujours des
« accusateurs. — Ne craignez pas cela
de moi, lui dis-je; je vois assez lera-
vage que le chagrin a fait en vous
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« pour croire le votre sincere. — Vous
le trouverez sincére, dit-elle, mais il
« vous paraitra déraisonnable. —Et en
admettant ce que vous dites, repris-
« je, cela exclut-il la sympathie? —
« Presque toujours, répondit-elle: ce-
« pendant, si, pour me guerir, vous
« avez besoin de connaitre les peines
« qul ont détruit ma santé, je vous les
« confierai quandnousnousconnaitrons
« un pea davantage. »
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Je rendis mes visiles au couvent de
plus en plus fréquentes; le traitement
que jindiqual parat produire quelque
effet. Enfin, un jour de 1'été dernier,
la retrouvant seule dans le méme ber-
ceau, sur le méme banc ol je l'avais
vue la premicere fois, nous reprimes la
méme conversation , et elle me conta ce
qul suit,
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OURIKA.
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JE fus rapportée du Sénégal, & I'Age de

deux ans, par M. le chevalier de B.,

qul en était gouverneur. Il eut pitié de
mol, un jour qu’il voyait embarquer
des esclaves sur un bAtiment négrier
qui allait bientot quitter le port : ma
meére était morte, et on m’emportait
dans le vaisseau, malgré mes cris. M.
de B. m’acheta, et, & son arrivée en
France, 1l me donna & M™¢ la maré-
chale de B., sa tante, la personne la
plus aimable de son tems, et celle qui
sut réunir, aux qualités les plus élevées,
la bonté la plus touchante.

Me sauver de l'esclavage, me choisir
pour bienfaitrice M™ de B., c'était me
donner deux fois la vie : je fus ingrate
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envers la Providence en n'étant point
heureuse; et cependant le bonheur ré-
sulte-t-il toujours de ces dons de l'in-
telligence? Je croirais plutot le con-
traire : il faut payer le bienfait de savoir
par le désir d'ignorer, et la fable ne nous
dit pas si Galatée trouva le bonheur
aprés avoir recu la vie.

Je ne sus que long-temps apres l'his-
toire des premiersjours de mon enfance.
Mes plus anciens souvenirs ne me re-
tracent que le salon de M™ de B.; jy
passais ma vie, aimée d'elle, caressée,
gitée par tous ses amis, accablée de
présens, vantée, exaltée comme ]l enfant
le plus spirituel et le plus aimable.

Le ton de cette société était l'engoue-
ment, mais un engouement dont le bon
gotil savait exclure tout ce qui ressem-
blait & 'exagération : on louait tout ce
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qui prétait a la louange, on excusait
tout ce qui prétaitau blame, et souvent,
par une adresse encore plus aimable,
on transformait en qualités les défauts
mémes. Le succes donne du courage;
on valait pres de M™ de B. tout ce qu’on
pouvait valoir, et peut-étre un peu plus,
car elle prétait quelque chose d’elle a
ses amis sans s'en douter elle-méme :
en la voyant, en I'écoutant, on croyait
lui ressembler.

Vétue a Porientale, assise aux pieds
de M™ de B., j'écoutais, sans la com-
prendre encore, la conversation des
hommes les plus distingués de ce tems-
la. Je n’avais rien de la turbulence des
enfans; j'étals pensive avant de penser,
j étais heureuse & c6té de Mme de B. :
almer, pour moi, c’était étre 1a, c’était
Pentendre, lui obéir, la regarder sur-
tout; je ne désirais rien de plus. Je ne
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pouvais m'étonner de vivre au milien
du luxe, de n'étre entourée que des per-
sonnes les plus spirituelles et les plus
aimables; je ne connalssais pas autre
chose: mais, sans le savolr, je prenais
un grand dédain pour tout ce qui n'é-
tait pas ce monde ou je passals ma vie.
Le bon gott est a l'esprit, ce qu'une
oreille juste est aux sons. Encore toute
enfant, le manque de gotut me blessait;
ie le sentais avant de pouvoir le définir,
et I’habitude me l'avait rendu comme
nécessaire. Cette disposition etit été dan-
gereuse si j'avais en un avenir; mais je
n’avais pas d’avenir, et je ne m'en dou-
tais pas.

J'arrivai jusqu'a 1'dge de douze ans
sans avoir eu 'idée qu'on pouvait ¢tre
heureuse autrement que je ne l'étais.
Je n’étais pas fichée d ¢tre une négresse:
on me disait quej'étais charmante ; d’ail-
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leurs, rien ne m'avertissait que ce fut
un désavantage; je ne voyals presque
pas d’'autres enfans; un seul était mon
ami,et ma couleur noire ne 'empéchait
pas de m’aimer.

Ma bienfaitrice avait deux petits-{ils,
enfans d'une fille qui était morte jeune.
Charles, le cadet, était a peu pres de
mon age. Elevé avec moi, il était mon
protecteur, mon consell et mon sou-
tien dans toutes mes petites fautes. A
sept ans, il alla au collége : je pleural
en lequittant; cefutma premiere peine.

Je pensais souvent a lul, mais je ne le

voyais presque plus. Il étudiait, et moi,
de mon coté, japprenais, pour plaire
a M= de B., tout ce qui devait former
une éducation parfaite. Elle voulut que
j'eusse tous les talens : j'avais de la voix,
les maitres les plus habiles I'exercerent;
j'avais le gotit de la peinture et un pein-
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tre célebre , ami de M™e de B., se char-
gea de diriger mes efforts; j’appris 'an-
glais, l'italien, et M™ de B. elle-méme
s'occupait de mes lectures. Elle guidait
mon esprit, formait mon jugement : en
causant avec elle, en découvrant tous
les trésors de son ame, je sentais la
mienne s élever, et ¢’était 'admiration
qul mouvrait les voies de l'intelligence.
Hélas! je ne prévoyais pas que ces dou-
ces études seraient suivies de jours si
amers ; je ne pensals qua plaire & M=
de B., unsourire d'approbation sur ses
lévres était tout mon avenir.

Cependant des lectures multiplides,
celles des poétes surtout, commen-
calent a occuper ma jeune imagina-
tion; mais, sans but, sans projet, je
promenais au hasard mes pensées er-
rantes, et, avec la confiance de mon
Jeune age, je me disais que M™ de B.
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saurait bien me rendre heureuse : sa
tendresse pour moi, la vie que je me-
nais, tout prolongeait mon erreur et
autorisait mon aveuglement. Je vais
vous donner un exemple des soins et
des préférences dont j'étais l'objet.

Vous aurez peut-étre de la peine a
croire, en me voyant aujourd’hui, que
j‘aieétécitée pourl’élégance et la beauté
de ma taille. M™° de B. vantait souvent
ce quelle appelait ma grice, et elle
avait voulu que je susse parfaitement
danser. Pour faire briller ce talent, ma
bienfaitrice donna un bal dont ses pe-
tits-fils furent le prétexte , mais dont le
véritable motif était de me montrer fort
a mon avantage dans un quadrille des
quatre parties du monde ou je devais
représenter I'Afrique. On consulta les
voyageurs, on feuilleta les livres de cos-
tumes, on lut des ouvrages savans sur
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la musique africaine, enfin on choisit
une Comba, danse nationale de mon
pays. Mon danseur mit un crépe sur
son visage : hélas! je n'eus pas besoin
d'en mettre sur le mien; mais je ne fis
pas alors cette réflexion. Toute entiere
au plaisir du bal, je dansal la Comba,
et j’'eus tout le succes qu'on pouvait at-
tendre de la nouveauté du spectacle et
du choix des spectateurs, dont la plu-
part, amis de M de B., s’enthousias-
maient pour moi et croyaient lul faire
plaisir en se laissant aller a toute la vi-
vacité de ce sentiment. La danse d’ail-
leurs était piquante; elle se composait
d’'un mélange d'attitudes et de pas me-
surés; on y peignait 'amour, la dou-
leur, le triomphe et le désespoir. Je ne
connaissalis encore aucun de ces mou-
vemens violensde I'ame, mais je ne sais
quel instinct me les faisait deviner; en-
fin je réussis. On m’applaudit, on men-
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toura, on m'accabla d'éloges : ce plai-
sir fut sans mélange; rien ne troublait
alors ma sécurité. Ce fut peu de jours
apres ce bal qu'une conversation, que
j entendis par hasard, ouvrit mes yeux
et finit ma jeunesse.

Il y avait dans le salon de M™¢ de B.
un grand paravent de laque. Ce para-
ventcachaitene porte; maisil s’étendait
aussi pres d'une des fenélres, et , entre
le paravent et la fenétre, se trouvait
une table ou je dessinais quelquefois.
Un jour, je finissais avec application
une minlature; absorbée par mon tra-
vail, j'étais restée long-lems immobile,
et sans doute M™ de B. me croyait sor-
tie, lorsqu’'on annonca unede sesamies,
la marquise de... C’était une personne
d'une raison froide, d’un esprit tran-
chant, posilive jusqua la sécheresse ;
elle pbrtait ce caractere dans 1'amitié :
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les sacrifices ne lui cotitaient rien pour
le bien et pour l'avantage de ses amis;
mais elle leurfaisait payer cher cegrand
attachement. Inquisitive et diflicile, son
exigence égalait son dévouement, et
elle était la moins aimable des amies de
M= de B. Je la craignais, quoiqu'elle.
fiit bonne pour moi; mais elle I'était
3 sa maniére : examiner, et méme assez
séverement, était pour elle un signe
d'intérét. Hélas! j'étais si accoutumée a
la bienveillance, que la justice me sem-
blait toujours redoutable. « Pendant
« que nous sommes seules, dit M™ de...
« 2 Mme de B., je veux vous parler d'Ou-
« rika : elle devient charmante, son es-
« prit est tout-a-fait formé, elle causera
« comme vous, elle est pleine de talens,
« elle est piquante, naturelle; mais
« que deviendra-t-elle? et enfin qu’en
« ferez-vous ?— Hélas! dit M™ de B.,

« cette pensée m'occupe souvent, et, je
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« vous I'avoue, toujours avec tristesse :
« je 'aime comme si elle était ma fille;
« je ferais tout pour larendre heureuse ;
« et cependant, lorsque je réfléchis a
« sa position, je la trouve sans remede.
« Pauvre Ourika! je la vois seule , pour
« toujours seule dans la vie! »

Il me serait impossible devous pein-
dre l'effet que produisit en moi ce peu
de paroles; l'éclair n’est pas plus
prompt; je vis tout; je me vis neégresse,
dépendante, méprisée, sans forlune,
sans appul, sans un étre de mon espece
| qui unir mon sort, jusqu’ici un jouet,
un amusement pour ma bienfaitrice,
bient6t rejetée d’'un monde, ou je n'é-
lals pas faite pour étre admise. Une af-
freuse palpitation me saisit, mes yeux
sobscurcirent, le baltement de mon
coeur mota un instant la faculté d’é-
couter encore; enfin je me remis assez



24 OURIKA. |

pour entendre la suite de cette conver- |
sation.

« Je crains, disait M™ de..., quevous
« ne larendiez malheureuse. Que vou-
« lez-vous qui la satisfasse, maintenant
« qu’elle a passé sa vie dans l'intimité
« de votre société? — Mais elle y res-
« tera, dit M™¢ de B. — Oui, reprit
« Mme de..., tant qu'elle est une en-
fant : mais elle a quinze ans; a qui la
« marierez-vous, avec l'esprit qu'elle a
« et I'éducation que vous lui avez don-
« née? Qui voudra jamais épouser une
négresse ? Iitsi, a force d’argent, vous
« trouvez quelqu’un qui consente a avoir
« des enfans negres, ce seraun homme
« d'une condition inférieure, et avec
« quiellesetrouvera malheureuse. LElle
« ne peut vouloir que de ceux qul ne
« voudront pas d’elle. — Tout cela est
« vrai, dit Mm¢ de B.; mais heureuse-
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« ment elle ne s’en doute point encore,
« et elle a pour moi un attachement,
« qui, jespere,la préservera long-lems
« de juger sa position. Pour la rendre
« heureuse, il eat fallu en faire une per-
« sonne commune : je crois sincere-
« ment que cela était impossible. Eh
« bien! peut-étre sera-t-elle assez dis-
« tinguée pour se placer au dessus de
« son sort, n’ayant pu resler au des-
« sous.— Yous vous faites des chimé-
res, dit M™ de... : la philosophie
« nous place au dessus des maux de la
fortune, mais elle ne peut rien con-
« tre les maux qui viennent d’avoir brisé
« l'ordre de la nature. Ourika n’a pas
« rempli sa destinée : elle s’est placée
« dans la société sans sa permission ; la
« soclété se vengera.— Assurément, dit
« M=c de B., elle est bien innocente de
« ce crime; mais vous étes sévére pour
« cette pauvre enfant.— Je lui veux
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2,6 OURIKA.,

« plus de bien que vous, reprit M=
« de...; je désire son bonheur, et vous
« la perdez. » M™ de B. répondit avec
impatience, etjallaisétrelacaused’une
querelle entre les deux amies, quand
on annonca une visite : je me glissai
derri¢re le paravent; je m’échappai, je
courus dans ma chambre, ou un dé-
luge de larmes soulagea un 1nstant mon

pauvre coeur,

Cétait un grand changement dans
ma vie, que la perte de ce prestige qui
m'avait environnée jusqu’alors! Il y a
des illusions qui sont comme la lu-
miére du jour: quand on les perd, tout
disparait avec elles. Dans la confusion
des nouvelles idées qui m’assaillaient,
je ne retrouvais plus rien de ce quim’a-
vait occupée jusqualors : c’était un
abime avec toutes ses terreurs. Ce mé-
pris dont je me voyais poursuivie; cette




————

OURIKA. 27

société ou j'étais déplacée; cet homme
qui, & prix d'argent, consentirait peut-
étre que ses enfans fussent negres? tou-
tes ces pensées s élevaient successive-
ment comme des fantomes et s'atta-
chaient sur moi comme des furies : 1'i-
solement surtout; cette conviction que
j'étais seule, pour toujours seule dans
la vie, M™ de B. l'avait dit; et a cha-
que instant je me répétais, seule! pour
toujours seule! La veille encore, que
m'importait d'étre seule? je n’en savais
rien ; je ne le sentais pas; j'avais besoin
de ce que jalmals, je ne songeals pas
que ce que jaimals n'avait pas besoin
de moi. Mais a présent, mes yeux étaient
ouverts, et le malheur avait déja fait
entrer la défiance dans mon ame.

Quad je revins chez M™c de B., tout
le monde fut frappé de mon change-
ment; on me questionna : je dis que
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j'étais malade; on le crut. M* de B,
envoya chercher Barthez, qui m’exa-
mina avec soin, me tata le pouls, et dit
brusquement que je n'avais rien. M™ de
B. se rassura, et essaya de me distraire
et de m'amuser. Je n'ose dire combien
] €tais ingrate pour ces soins de ma bien-
faitrice; mon ame s'était comme res-
serrée en elle-méme. Les bienfaits qui
sont doux a recevoir, sont ceux dont le
coeur s'acquilte : le mien était rempli
d’'un sentiment trop amer pour se ré-
pandre au dehors. Des combinaisons
infinies des mémes pensées occupaient
tout mon tems; elles se reproduisaient
sous mille formes différentes : mon ima-
gination leur prétait les couleurs les
plus sombres; souvent mes nuits entie-
res se passaient a pleurer. J'épuisais ma
piti€é sur moi-méme; ma figure me fai-
sait horreur, je n'osais plus me regar-
der dans une glace; lorsque mes yeux
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se portaient sur mes mains noires, je
croyais voir celles d’'un singe; je m'exa-
gérais ma laideur, et cette couleur me
paraissait comme le signe de ma répro-
bation ; c’est elle qui me séparait de tous
les étres de mon espece, qui me con-
damnait & étre seule, toujours seule!
jamais aimée! Un homme, & prix d'ar-
gent, consentirait peut-étre que ses en-
fans fussent negres! Tout mon sang se
‘| soulevait d’indignation & celte pensée.
LF J'eus ¢u moment l'idée de demander &
‘I M= de B. de me renvoyer dans mon
' | pays; mais 1a encore jaurais été isolée:
t*f qui m’aurait entendue , qui m’aurait
L1 comprise ? Hélas! je n'appartenais plus
a personne; j"e’tais étrangere a la race
!  humaine toute entiere!

2 Ce n'est que bien long-tems apres
- que je compris la possibilité de me ré-
- signer a un tel sort. M™ de B. n’était
i 2
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point dévote; je devais & un prétre res-
pectable, qui m’avait instruite pour ma
premiere communion, ce que javaisde
sentimens religieux. Ils étaient sincéres
comme tout mon caractere ; mais je ne
savals pas que , pour étre profitable, la
piété a besoin d'étre mélée a toutes les
actions de la vie : la mienne avait oc-
cupé quelques instans de mes journées,
mais elle élait demeurée étrangere a tout
le reste. Mon confesseur était un saint
vieillard, peu soupgonneux; jele voyais
deux ou trois fois par an, et, comme je
n'imaginais pas que des chagrins fus-
sent des fautes, je ne lui parlais pas de
mes peines. Elles altéraient sensible-
ment ma santé; mais, chose étrange!
elles perfectionnaient mon esprit. Un
sage d'Orient a dit : « Gelui qui n'a pas
« souffert, que sait-11? » Je vis que je
ne savais rien avant mon malheur; mes
impressions étaient toutes des senti-
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mens; je ne jugeais pas; jaimais : les
discours, les actions, les personnes plai-
saient ou déplaisaient & mon cceur. A
présent, mon esprit s'était séparé de ces
mouvemens involontaires : le chagrin
est comme I'éloignement, il fait juger
'ensemble des objets. Depuis que je
me sentais étrangere a tout, j'étais de-
venue plus diflicile, et j'examinais, en
le critiquant, presque tout ce qui m’a-
vait plu jusqu’alors.

Cette disposition ne pouvait échap-
per a M™ de B.; je n’ai jamais su si elle
en devina la cause. Elle craignait peut-
étre d’'exalter ma peine en me permet-
tant de la confier : mais elle me mon-
trait encore plus de bonté que de cou-
tume; elle me parlait avec un entier
abandon , et, pour me distraire de mes
chagrins, ellem’occupait deceuxqu’elle
avait elle-méme. Elle jugeait bien mon
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coeur; je ne pouvais en eflet me ratta-
cher & la vie, que par l'idée d’étre né-
cessaire ou du moins utile a ma bien-
faitrice. La pensée qui me poursuivait
le plus, c'est que jétais isolée sur la
terre, et que je pouvals mourir sans
laisser de regrets dans le cceur de per-
sonne. J'étais injuste pour M™ de B.;
elle m’aimait, elle me I'avait assez prou-
vé; mais elle avait des intéréts qui pas-
saient bien avant moi. Je n'enviais pas
sa tendresse & ses petits-fils , surtout &
Charles; mais j’aurais voulu pouvoir
dire comme eux : Ma mere!

Les liens de famille surtout me fai-
saient faire des retours bien douloureunx
sur moi-méme, moi qul jamais ne de-
vais étre la sceur, la femme, la mére de
personne ! Je me figurais dans ces liens
plus de douceur qu’ils n'en ont peut-
étre, etje négligeais ceux qui m'étaient
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permis, parce que je ne pouvais attein-
dre & ceux-la. Je n’avais point d’amie,
personne n'avait ma confiance : ce que
j'avais pour M™ de B. était plutdt un
culte qu'une affection; mais je crois que
je sentais pour Charles tout ce qu'on
éprouve pour un frere.

I1 était toujours au collége, qu’il al-
lait bientot quitter pour commencer
ses voyages. Il partait avec son frére
alne et son gouverneur, et ils devalent
visiter I'Allemagne, I’Angleterre et 1'I-
talie ; leur absence devait durer deux
ans. Charles était charmé de partir; et
moi, je ne fus affligée qu’au dernier
moment ; car jétais toujours bien aise
de ce qui lui faisait plaisir. Je ne lui
avais rien dit de toutes les idées qui
m'occupaient; je ne le voyais jamais
seul, et il m’aurait fallu bien du tems
pour lui expliquer ma peine : je suils
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stire qu'alors il m’aurait comprise. Mais
il avait, avec son air doux et grave, une
disposition a la moquerie, qui me ren-
dait timide : il est vrai qu'll ne l'exer-
cait guére que sur les ridicules de I'af-
fectation ; tout ce qul était sincere le
désarmait. Enfin je ne lul dis rien. Son
départ, d'ailleurs, était une distraction,
et je crois que cela me faisait du bien
de m'affliger d’autre chose que de ma
douleur habituelle.

Ce fut peu de temp apres le départ
de Charles, que la révolution prit un
caraclére plus sérieux : je n'entendais
parler tout le jour, dans le salon de
Mme de B., que des grands intéréts mo-
raux et politiques que cette révolution
remua jusque dans leur source; ils se
rattachaient & ce qui avait occupé les
esprits supérieurs de tous les tems. Rien
n'était plus capable d’étendre et de for-
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mer mes idées , quele spectacle de cette
arene ou des hommes distingués re-
mettaient chaque jour en question tout
ce quon avait pu croire jugé jusqu’a-
lors. Ils approfondissaient tous les su-
jets, remontalent a l'origine de toutes
les institutions , mais trop souvent pour
tout ébranler et pour tout détruire.

Croiriez-vous que, jeune comme j'é-
tals, étrangere a tous les intéréts de la
société, mourrissant a part ma plaie se-
crete, la révolution apporta un chan-
gement dans mes idées, fit naitre dans
mon cceur quelques espérances, et sus-
pendit un moment mes maux? tant on
cherche vite ce qui peut consoler! Jen-
trevis donc que, dans ce grand désor-
dre, je pourrais trouver ma place; que
toutes les fortunes renversées, tous les
rangs confondus, tous les préjugés éva-
nouis, ameneraient peu-tétre un état de
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choses ou je serais moins etrangere; et
que si j'avais quelque supériorité d'ame,
quelque qualité cachée, on 'apprécie-
rait lorsque ma couleur ne m’solerait
plus au milieu du monde, comme elle
avait fait jusqu’alors. Mais il arriva que
ces qualités mémes que je pouvais me
trouver, s'opposerent vite a mon illu-
sion :je ne pus désirer long-tems beau-
coup de mal pouar un peu de bien per-
sonnel. D’'un aulre coté, j'apercevais
les ridicules de ces personmages qui
voulaient maitriser les événemens; je
jugeais les pelitesses de leurs caracte-
res, je devinais leurs vues secretes;
bientot leur fausse philanthropie cessa
de m’abuser, et je renoncal a l'espé-
rance, en voyant quil restait encore
assez de mépris pour moi au milieu de
tant d'adversités. Cependant je m'inté-
ressais toujours a ces discussions ani-
mées; mais elles ne tardérent pas a
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perdre ce qui faisait leur plus grand
charme. Déja le tems n'était plus ou
I'on ne songeait qu’a plaire, et ou la
premiere condition pour y réussir était
Loubli des succés de son amour-pro-
pre : lorsque la révolution cessa d'étre
une belle théorie et qu’elle toucha aux
intéréts intimes de chacun, les con-
versations dégénérerent en disputes, et
laigreur, 'amertume et les personna-
lités prirent la place de la raison. Quel-
quefois, malgré ma tristesse, je m'a-
musais de toutes ces violentes opi-
nions, qui n'étaient, au fond, presque
jamais que des prétentions, des affec-
tations, ou des peurs : mais la gaité
qul vient de 'observation des ridicules,
ne fait pas de bien : il y a trop de ma-
lignité dans cette gaité, pour qu’elle
puisse réjouir le cceur qui ne se plait
que dans les joies innocentes. On peut
avolr cette gaité moqueuse, sans ces-
2,
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ser d’étre malheureux; peut-étre méme
le malheur rend-il plus susceptible de
I'éprouver, car l'amertume dont 'ame
se nourrit, fait I'aliment habituel de ce

triste p]aisir.

L'espoir sitdt détruit que m'avait ins-
piré la révolution, n’avait point changé
la situation de mon ame; toujours mé-
contente de mon sort, mes chagrins
n’étaient adoucis que par la confiance
et les bontés de M™ de B. Quelquefois,
au milieu de ces conversations politi-
ques dont elle ne pouvait réussir a cal-
mer l'aigreur, elle me regardait triste-
ment; ce regard était un baume pour
mon cceur; il semblait me dire : Ou-
rika, vous seule m’entendez!

On commencait & parler delaliberté
des négres : il étaitimpossible que cette
question ne me touchat pas vivement ;
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c¢était une illusion que j'almais encore
a me faire , qu'ailleurs,, du moins, ja-
vais des semblables : comme ils étaient
malheureux, je les croyais bons, et je
r = » N l :l ' . [
m1nteressais a leur sort. Hélas! je fus
promptement de’tmmpe’e! Les massa-

cres de Sainl—Dﬂmingue me causerent

une douleur nouvelle et déchirante :
. o e 2 .» Y ™ " r 1 *
Jusqu icl je m étais aftligée d appartenir
a unerace proscrite; maintenant j'avais
honte d’apparlenir a une race de bar-
bares et d’assassins.

Cependant la révolution faisait des
progres rapides ; ons’effrayait en voyant
les hommes les plus violens s emparer
de toutes les places. Bientét il parut
que ces hommes étaient décidés a ne
rien respecter : les affreuses journées
du 20 juin et du 1o aotit durent prépa-
rer a tout. Ge qui restait de la société
de M= deB. se dispersaa cetteépoque:
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les uns fuyaient les persécutions dans
lespaysétrangers;lesautres se cachaient
ou se reliraient en province; M™ de B.
ne fit ni I'un ni 'autre; elle était fixée
chez elle par l'occupation constante de
son coeur : elle resta avec un souvenir
et prés d'un tombeau.

Nous vivions depuis quelques mois
dans la solitude, lorsque, a la fin de
I'année 1792, parut le décret de con-
fiscation des biens des émigrés. Au mi-
lieu de ce désastre général, M™e de B.
n’aurait pas compté la perte de sa for-
tune, sielle n'elit appartenu & ses petits-
fils ; mais, par des arrangemens de fa-
mille , elle n'en avait que la joulssance.
Elle sedécida doncafaire revenir Char-
les, le plus jeune des deux freres, et a
envoyerl'ainé , 4gé de pres devingt ans,
a I'armée de Condé. Ils étaient alors en
Italie, et achevaient ce grand voyage,
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entrepris, deux ans auparavant, dans
descirconstances biendifférentes. Char-
les arriva a Paris au commencement de
tévrier 1793, peu de tems aprés la
mort du Roi.

Ce grand crime avait causé & M=c de
B. la plus violente douleur; elle s’y li-
vrait toute entiere, et son ame était as-
sez iorte, péur proportionner 'horreur
du forfait A1'immensité du forfait méme.
Les grandes douleurs, dans la vieil-
lesse , ont quelque chose de frappant :
elles ont pour elles I'autorité de la rai-
son. M™ de B. souffrait avec toute 1'é-
nergie de son caracteére; sa santé en
étalt altérée, mais je n’imaginais pas
quon put essayer de la consoler, ou
méme de la distraire. Je pleurais, je
m'unissais 4 ses sentimens, j'essayais
d'élever mon ame pour la rapprocher
de la sienne, pour souffrir du moins
autant gu’elle et avec elle. |
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Je ne pensal presque pas a mes pei-
nes, tant que dura la terreur; jaurais
en honte de me trouver malheureuse
en présence de ces grandes infortunes:
d’ailleurs, je ne me sentais plus isolée
depuis que tout le monde était malheu-
reux. L'opinion est comme une patrie;
c'est un bien dont on jouit ensemble;
on est frére pour la soutenir et pour la
défendre. Je me disais quelquefois,
que moi, pauvre négresse, je tenais
pourtant a toutes les ames €levées, par
le besoin de la justice que jéprouvais
en commun avec elles: le jour du triom-
phe de la vertu et de la vérité serait un
jour de triomphe pour mol comme
pour elles : mais, hélas! ce jour était
bien loin.

Aussitot que Charles fut arrivé, M™
de B. partit pour la campagne. Tous
ses amis étaient cachés ou en fuite; sa
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sociéte se trouvait presque réduite & un
vieil abbé que, depuis dix ans, j’enten-
dais teus les jours se moquer de la re-
ligion, et qul a présent s’irritait qu’on
eut vendu les biens du clergé, parce
quil y perdait vingt mille livres de
rente. Cet abbé vintavec nous a Saint-
Germain. Sasociété était douce, ou plu-
tot elle était tranquille : car son calme
n‘avait rien de doux; il venait de la
tournure de son esprit, piutét que de
la paix de son coeur.

Mme de B. avait été toute sa vie dans
la position de rendre beaucoup de ser-
vices : liée avec M. de Choiseul, elle
avait pu, pendant ce long ministere,
étre utile & bien des gens. Deux des
hommes les plus influens pendant la
terreur avaient des obligations a M™¢
de B.; ils s’en souvinrent et se montre-
rent reconnaissans. Yeillant sans cesse
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A
sur elle, ils ne permirent pas qu’elle
fut atteinte; ils risquerent plusieurs
fois leurs vies pour dérober la sienne
aux fureurs révolutionnaires : car on
doit remarquer qua celte époque fu-
neste, les chefs mémes des partis les
plus violens ne pouvaient faire un peu
de bien sans danger; il semblait, que
sur cette terre désolée, on ne put ré-
gner que par le mal, tant lui seul don-
nait et otait la puissance. M™ de B.
“n'alla point en prison; elle fut gardée
chez elle, sous prétexte de sa mauvaise
santé. Charles, I'abbé et moi, nous res-
tames aupres d’elle et nous luidonnions
tous 110s soins.

Rien ne peut peindre 1'état d’anxiété
et de terreur des journées que nous pas-
simes alors, lisant chaque soir, dans les
journaux, la condamnation et la mort
des amis de M™® de B., et tremblant &
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tout instant que ses protecteurs n'eus—
sent plus le pouvoir de la garantir du
méme sort. Nous simes qu'en effet elle
était au moment de périr, lorsque la
mort de Robespierre mitun terme a tant
d’horreurs. On respira; les gardes quit-
‘terent la maison de M™ de B., et nous
restimes tous quatre dans la méme so-
litude, comme on seretrouve , j Imagine,
apres une grande calamité alaquelle on
a échappé ensemble. On aurait cru que
tous les liens s’étaient resserrés par le
malheur : javais senti que la , du moins,
je n’étais pas étrangere.

Si j’ai connu quelques instans doux
dans ma vie, depuis la perte des illu-
sions de mon enfance, c'est'époque qui
suivit ces tems désastreux. M™ de B.
possédait au supréme degré ce qui fait le
charme de la vie intérieure : indulgente
et facile, on pouvait tout dire devant
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elle ; elle savait deviner ce que voulait
dire ce qu’on avait dit. Jamais une in-
terprétation sévere ou infidéle ne ve-
nait glacer la confiance; les pensées
passaient pour ce quelles valaient;
on n'élait responsable de rien. Cette
qualité et fait le bonheur des amis de
M= de B., quand bien méme elle n'etit
possédé que celle-la. Mais combien d’au.
tres gricces n'avait-elle pas encore! Ja-
mais on ne sentait de vide ni d'ennui
dans sa conversation; tout lul servait
d’aliment : I'intérét qu’on prend aux pe-
tites choses, qui est de la futilité dans
les personnes communes, est la source
de mille plaisirs avec une personne dis-
tinguée; car c'est le propre des esprits I
supérieurs, de faire quelque chose de
rien. L'idée la plus ordinaire devenait I
féconde si elle passait par la bouche de
Mme de B.; son esprit et sa raison sa-
valent la revétir demille nouvelles cou-
leurs.
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Charles avait des rapports de carac-
tere avec M™ de B., et son esprit aussi
ressemblait au sien, c'est-a-dire qu'il
était ce que celui de M™c de B. avait di
élre, juste, ferme, étendu, mais sans
modifications; la jeunesse ne les con-
nait pas : pour elle, tout est bien, ou,
tout est mal, tandis que 'écueil de la
vieillesse est souvent de trouver, que
rien n est tout-a-fait bien, et rien tout-
a-fait mal. Charles avait les deux belles
passions de son fige, la justice et la vé-
rité, J'ai dit qu'il haissait jusqu’a 'om-
bre de l'affectation; il avait le défaut
den voir quelquefois ol il n’y en avait
pas. Habituellement contenu, sa con-
fiance était flatteuse; on voyait qu'il la
donnait, qu’elle était le fruitdel’estime,
¢t non le penchant de son caractere :
tout ce qu’il accordait avait du prix,
car presque rien en lai n’était involon-
taire, et tout cependant était naturel. Il
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comptait tellement sur moi, qu'il n’avait
pas une pensée qu'il ne me dit aussitot.
Le soir, assis autour d'une table, les
conversations étaient infinies : notre
vieil abbé y tenait sa place; il s’était fait
un enchainement si complet d'idées
fausses, et il les soutenait avec tant de
bonne foi, qu’ll était une source inéplﬁ-
sable d’amusement pour M™ de B.,
dont Vesprit juste et lumineux faisait
admirablement ressortir les absurdités
du pauvre abbé, qui ne se fichait ja-
mais; elle jetait tout au travers de son
ordre d'idees, de grands traits de bon
sens que nous comparions aux grands
coups d'épée de Roland ou de Charle-
magne.

Mme de B. aimait a marcher; elle se
promenait tous les matins dans la forét
de Saint-Germain, donnant le bras a

I’'abbé ; Charles et moi nous la suivions
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de loin. C'est alors qu’il me parlait de
tout ce qui l'occupait, de ses projets,
de ses espérances, de sesidées surtout .
sur les choses, sur les hommes, surles
| événemens. Il ne me cachait rien, et
il ne se doutait pas qu'il me confiit
| quelque chose. Depuis si long-tems il
.| complait sur moi, que mon amitié était
pour lul comme sa vie; il en jouissait
. sans la sentir; il ne me demandait ni
| Intérét ni attention; il savait bien qu’en
me parlant de lui, il me parlait de moi,
et que j'étais plus lui que lui-méme :

B . charme d’une telle confiance, vous pou-
 vez tout remplacer, remplacer le bon-
; "
heur méme !
~ Jenepensaisjamais & parlerd Charles
: de ce qui m’avait tant fait souffrir; je

I'écoutais, et ces conversations avaient
Sur mot je ne sais quel effet magique,
qui amenait l'oubli de mes peines.

== L

b
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S'il m’elit questionnée, il m’en eut fait
souvenir; alors je lui aurais tout dit:
mais il n'imaginait pas que j avals aussi
un secret. On était accoutumé a me voir
souffrante; et M= de B. faisait tant pour
mon bonheur qu’elle devait me croire
heureuse. J'aurais du l'étre; je me le
disais souvent; je m'accusais d’ingrati-
tude ou de folie; je ne sals st jaurais
osé avouer jusqua quel point ce mal
sans reméde de ma couleur me rendait
malheureuse. Il y a quelque chose d’hu-
miliant & ne pas savolr se soumetire a

la nécessité : aussi, ces douleurs, quand |

elles maitrisent I'ame, ont tous les ca-
ractéres du désespoir. Ce qui m'intimi-
dait aussi avec Charles, c'est cette tour-
nure un peu sévere de ses idées. Un
soir la conversation sétait établie sur
la pitié, et on se demandait si les cha-
grins inspirent plus d'intérét par leurs
résultats ou par leurs causes. Gharles
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s'étall prononcé pour la cause; il pen-
sait donc qu'il fallait que toutes les
douleurs fussent raisonnables. Mais qui
peut dire ce que c'est que la raison?
est-elle la méme pour tout le monde?
tous les cceurs ont-ils tous, les mémes
besoins? et le malheur n’'est-il pas la
privation des besoins du cceur?

Il était rare cependant que nos con-
versalions du soir me ramenassent ainsi
a mol-méme ; je tichais d'y penser le
moins que je pouvais; j'avais 6té de
ma chambre tous lesmiroirs, je portais
toujours des gants; mes vétemens ca-
chaient mon cou et mes bras, et j avais
adopté, pour sortir, un grand chapeau
avec un voile, que souvent méme je
gardais dans la maison. Hélas! je me
trompais alnsi moi-méme : comme les
enfans, je fermais les yeux, et je croyais
quon ne me voyait pas.
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Vers la fin de I'année 1799, la ter-
reur était finie, et 'on commencait a se
retrouver : les débris de la société de
M=¢ de B. se réunirent autour delle,
et je vis avec peinele cercle de ses amis
s'augmenter. Ma position était si fausse
dans le monde, que plus la soci€té ren-

trait dans son ordre naturel, plus je
m’en sentais dehors. Toutes les fois que

je voyais arriver chez M™¢ de B. des

personnes quin’y dtaient pas encore ve-
nues, ' éprouvais un nouveau tourment.

I expression de surprise mélée de dé-
dain que i’observais sur leur physiono-
mie, commencait 2 me troubler; j'étais
stire d'étre bientot 'objet d'un aparté
dans’embrasure de la fenétre, oud’une
conversation 2 voix basse : car il fallait
bien se faire expliquer comment une
négresse était admise dans la société
intime de M™¢ de B. Je souffrais le mar-
tyre pendant ces éclaircissemens; jau-

[
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rais voulu élre transportée dans ma pa-
trie barbare, au milien des sauvages
qui I'habitent, moins & craindre pour
moi, que cette société cruelle qui me
rendait responsable du mal qu’elleseule
avait fait. J'étais poursuivie, plusieurs
jours de suite , par le souvenir de cette
physionomie dédaigneuse; je la voyais
en réve, je la voyais a chaque 1nstant;
elle se placait devant mo1l comme ma
propre image. Hélas! elle était celle
des chimeres dont je me laissais obsé~
der! Vous ne m’aviez pas encore appris,
0 mon Dieu! & conjurer ces fantomes;
je ne savais pas quil n'y a de repos
quen vous.

A présent, c'était dans le coeur de
Charles que je cherchais un abri; j €=
lais fiere de son amitié, je 1'étais encore
plus de ses vertus; je I'admirais comme
ce que je connaissais de plus parfait

5
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sur la terre. J'avais cru autrefois aimer
Charles comme un frere ; mais depuis
que j'étais toujours souffrante, il me
semblait que jétais vieillie , et que ma
tendresse pour lui ressemblait plutét
5 celle d’'une mere. Une mere, en effet,
pouvait seule éprouver ce désir pas-
sionné de son bonheur, de ses succes;
j aurais volontiers donné ma vie pour
lui e’pargner un moment de peine Je
voyais bien avant lui I'impression quil
prodmaalt sur les autres; 1l était assez
heureux pourne s 'en pas soucler : ¢ est
tout simple; il n'avait rien & en redou-
ter, rien ne Jui avait donné cette in-
quiétude habituelle que jéprouvais sur
les pensées des autres; tout était har-
monie dans son sort, toutl était désac-

cord dans le mien.

Un matin, un ancien ami de M™ de
B. vint chez elle; il était chargé d'une
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proposition de mariage pour Charles :
MY de Thémines était devenue, d'une
manicre bien cruelle, une riche héri-
tiere; elle avait perdu le méme jour,
sur I'échafaud, sa famille entiere; il ne
lui restait plus qu'une grande tante, au-
trefois religieuse, et qui, devenue tu-
trice de M!"e de Thémines, regardait
comme un devoir de la marier, et vou-
lait se presser, parce qu'ayant plus de
quatre-vingts ans, elle craignait de
mourir et de laisser ainsi sa niece seule
et sans appui dans le monde. M"¢ de
Thémines réunissait tous les avantages
de la naissance, de la fortune et de 1'¢-
ducation ; elle avait seize ans; elle était
belle comme le jour : on ne pouvait
hésiter. M™ de B. en parla a Gharles,
qui d’abord fut un peu elirayé de se
marier si jeune : bient6t il désira voir
M de Thémines; I’entrevue eut lieu,
et alors il n’hésita plus. Anais de Thé-



56 OURIKA.

mines possédait en effet tout ce qui pou-
vait plaire a Charles; jolie sans s'en
douter, et d’'une modestie si tranquille,
qu’on voyait quelle ne devait qu'a la
nature cette charmante vertu. M™e de
Thémines permit a Charles d’aller chez
elle , et bientotil devint passionnément
amoureux. Il me racontait les progres
de ses sentimens : j'étais impatiente de
voir cette belle Anais, destinée a faire
le bonheur de Charles. Elle vint enfin
3 Saint-Germain; Charlesluiavait parlé
de moi; je n’eus point a supporter d’elle
ce coup-d'ceil dédaigneux et scrutateur
qui me faisait toujours tant de mal :
elle avait 'air d'un ange de bonté. Je
lui promis qu'elle serait heureuse
avec Charles; je la rassurai sur sa jeu-
nesse, je lui dis qu’a vingt-un ans il
avait la raison solide d'un &ige bien plus
avance. Je répondis a toutes ses ques-
tions : elle m'en fit beaucoup, parce
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qu'elle savait que je connaissais Char-
les depuis son enfance; et il m'était si
doux d'en dire du bien, que je ne me
lassais pas d’en parler.,

Les arrangemens d'affaires retardeé-
rent de quelques semaines la conclu-
sion du mariage. Charles continuait
aller chez M™¢ de Thémines, et souvent
il restait & Paris deux ou trois jours de
suite : ces absences m’aflligeaient, et
| étais mécontente de moi-méme, en
- voyant que je préférais mon bonheur a
. celul de Charles; ce n’est pas ainsi que
jetais accoutumée 3 aimer. Les jours

ou 1l revenait, étaient des jours de féte;
F il me racontait ce qui l'avait occu pé; et
sil avait fait quelques progrés dans le
cceur d'Anais, je m’en réjouissais avec
Iui, Up jour pourtant il me parla de la
maniere dont il voulait vivre avec elle :

| «Je veux obtenir toute sa confiance,
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« me dit-1l, et lui donner toute la
« mienne ; je ne lui cacherai rien, elle
« saura toutes mes pensées, elle con-
naitra tous les mouvemens secrets de
« mon ceeur; je veux quil y ait entre
elle et moi une confiance comme la
ndtre, Ourika. » Gomme la notre! Ce
mot me fit mal, il me rappela que Char-
les ne savait pas le seul secret de ma
vie, et il m'6ta le désir de le lul confier.
Peu & peu les absences de Charles de-
vinrent plus longues; il n'était presque
plus & Saint-Germain que des instans;
il venait & cheval pour mettre moins de
tems en chemin, il retournait I'apres-
dinéde & Paris; desorte que tous les soirs
se passaient sans lui. M de B. plaisan-
tait souvent de ces longues absences;
jaurais bien voulu faire comme elle!

)
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Un jour, nous nous promenions dans
la forét. Charles avait été absent pres-
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que toute la semaine : je I'apercus tout
a coup a l'extrémité de l'allée ou nous
marchions; 1l venait & cheval, et tres-
vite, Quand il fut prés de 'endroit ou
nous étions, 1l sauta a terre et se mit a
se promener avec nous : apres quelques
minutes de conversation geénérale, il
resla en arriere avec mol, et nous re-
commencames a causer comme aulre-
fois; j'en fis la remarque. « Comme au-
« trefois! s'écria-t-il; ah! quelle diffé-
« rence! avais-je donc quelque chose a
« dire dans ce tems-1a? Il me semble
« que je n’ai commencé a vivre que de-
« puis deux mois. Ourika, je ne vous
« diral jamais ce que jéprouve pour
« elle! Quelquefois je crois sentir que
mon ame tout entiere va passer dans
la sienne. Quand elle me regarde, je
« ne respire plus; quand elle rougit, je
« voudrais me prosterner a ses pieds
« pour 'adorer. Quand je pense que je

C
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« vals Ctre le protecteur de cet ange,
« qu'elle me confie sa vie, sa destinée;
« ah! que je suis glorieux de la mienne!
« Que je la rendral heureuse! Je serai
« pour elle le pere, la mere qu'elle a
« perdus : mais je seral aussl son mari,
« son amant! Elle me donnera son pre-
mier amour; tout son cceur sépan-
chera dans le mien ; nous vivrons de
« la méme vie, et je ne veux pas que,
« dans le cours de nos longues années,
« elle puisse dire qu’elle ait passé une
« heure sans étre heureuse. Quelles dé-
« lices, Ourika, de penser qu’elle sera
« la mére de mes enfans, qu'ils puise-
« ront la vie dans le sein d’Anais! Ah!
« 1ls seront doux et beaux comme elle!
« Qu'ai-je fait, 6 Dieu! pour mériter
« tant de bonheur! »

L

L

-
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Hélas! j'adressais en ce moment au
ciel une question toute contraire! De-
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puis quelques instans, j'écoutais ces
paroles passionnées avec un sentiment
indéfinissable. Grand Dieu! vous étes
témoin que j étais heureuse du bonheur
de Charles : mais pourquoil avez-vous
donné la vie a la pauvre Ourika? pour-
quoi n'est-elle pas morte sur ce bati-
ment négrier d'ou elle fut arrachée, ou
sur le sein de sa mére? Un peu de sable
d'Afrique eal recouvert son corps, et
ce fardeau ettt été bien léger! Qu'im-
portait au monde qu'Ourika vécut?
Pourquoi était-elle condamnée alavie?
C'était donc pour vivre seule, toujours
seule, jamais aimée! O mon Dieu, ne
le permettez pas! Retirez de la terre la
pauvre Ourika! Personne n'a besoin
d'elle : n’est-elle pas seule dans la vie?
Cette affreuse pensée mesaisit avec plus
de violence qu'elle n’avait encore fait.
Je me sentis {léchir , je tombai sur les

3.
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genoux, mes yeux se fermerent, et je
crus que jallais mourir.

En achevant ces paroles, I'oppres-
sion de la pauvre religieuse paruts'aug-
menter ; sa voix s'altéra, et quelques
larmes coulerent le long de ses joues
flétries. Je voulus I'engager & suspendre
son récit; elle s'y refusa. « Ce n’estrien,
« me dit-elle; maintenant le chagrin
« ne dure pas dans mon cceur : la ra-
« cine en est coupée. Dieu a eu pitié de
« mot; 1l m’a retirée lui-méme de cet
« abime ou je n’élais tombée que faute
« de le connalitre et de 1'aimer. N'ou-
« bliez donc pas que je suis heureuse :
« mais, hélas, ajouta-t-elle, je ne l'étais
« point alors. »

Jusqua I'époque dont je viens de .
vous parler, j'avais supporté mes pei-
nes; elles avaient altéré ma santé, mais |
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j'avais conservé ma raison et une sorte
d’empire sur moi-méme : mon chagrin,
comme le ver qui dévore le fruit, avait
commencé par le ceeur; je portais dans
mon sein le germe de la destruction ,
lorsque tout était encore plein de vie
au dechors de moi. La conversation me
plaisait , la discussion m’animait; j'a-
vais méme conservé une sorte de gaité
desprit; mais j'avais perdu les joies du
ceur. Enfin jusqu'a 'époque dont je
viens de vous parler, j'étais plus forte
que mes peines ; je sentals qu'a présent
mes peines seraient plus fortes que mou.

Charles me rapporta dans ses bras
jusqua la maison; la tous les secours
me furent donnés, et je repris connais-
sance. En ouvrant les yeux, je vis M™
de B. & ¢c6té de mon lit; Charles me te-
nait une main; ils m’avaient soignée
eux-mémes, et je vis sur leurs visages

e ———— " —



64 OURIKA.

un mélange d’anxiété et de douleur qui
peénétra jusqu’au fond de mon ame : je
§entis la vie revenir en moi ; mes pleurs
coulerent. M™¢ de B. les essuyait dou-
cement; elle ne me disait rien, elle npe
me faisait point de questions : Charles
m'en accabla. Je ne sais ce que je lui
répondis; je donnal pour cause & mon
accident le chaud, lalongueur de Ia
promenade : 1l me crat, et l'amertume
rentra dans mon ame en voyant qu'il
me croyait : mes larmes se séchérent:
je me dis qu’ll était donc bien facile de
tromperceuxdontlintérét étaitailleurs;
je retiral ma main quil tenait encore,
et je cherchai a paraitre tranquille.
Charles partit, comme de coutume, 3
cinq heures; jen fus blessée; jaurais
voulu qu'il fut inquiet de moi : je souf-
frais tant! Il serait parti de méme, je
'y aurais forcé; mais je me serais dit,
quil me devait le bonheur de sa soirée,
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et cette pensée m'eut consolée. Je me
gardal bien de montrer & Charles ce
mouvement de mon cceur; les senti-
mens délicats ontune sorte de pudeur;
sils ne sont devinés, 1ls sont incom-
plets : on dirait qu'on ne peut les éprou-
ver qua deux.

A peine Charles fut-1l parti, que la
ficvre me pritavec une grande violence;
elle augmenta les deux jours suivans.
M™ de B. me soignait avec sa bonté
accoutumée : elle était désespérée de
mon état, et de I'impossibilité de me
faire transporter A Paris, ou le mariage
de Charles l'obligeait & se rendre le
lendemain. Les médecins dirent & M™
de B. quils répondaient de ma vie si
elle me laissait & Saint - Germain : elle
sy résolut, et elle me montra en par-
tant une affection si tendre, qu’elle
calma un moment mon cceur. Mais



66 OURIKA.

apres son départ, I'isolement complet ,
réel, olije me trouvais pour la premiere
fois de ma vie, me jeta dans un profond
désespoir. Je voyais se réaliser cette si-
tuation que mon imagination s'était
peinte tant de fois; je mourais loin de
ce que j'aimais, et mes tristes gémisse-
mens ne parvenaient pas méme a leurs
oreilles : hélas! ils eussent troubléleur
joie. Je les voyais, sabandonnant &
toute l'ivresse du bonheur, loin d'Ou-
rika mourante. Ourika n’avait qu'eux
dans la vie; mais eux n'avaient pas be-
soin d’Ourika : personne n’avait be-
soin delle! Cet affreux sentiment de
I'inutilité de l'existence, est celul qui
déchire le plus profondément le ceeuar:
il me donna un tel dégott de la vie,que
je souhaitai sincérement mourir de la
maladie dont j'étais attaquée. Je ne
parlais pas, je ne donnais presque au-
cun signe de connaissance, et cette
seule pensée étaitbien distincte en moi:
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je voudrais mourir. Dans d’autres mo-
mens, jétais plus agitée; je me rappe-
lais tous les mots de cette derniére con-
versation (fue j'avais eue avec Charles
dans la forét; je le voyais nageant dans
cette mer de délices qu'il m’avait dé-
peinte, tandis que je mourais abandon-
nee, seule dans la mort comme dans la
vie. Cette idée me donnait une irrita-
tion plus pénibleencore que ladouleur.
Je me créais des chiméres pour satis-
faire a ce nouveau sentiment; je me
représentais Charles arrivant & Saint-
Germain; on luidisait : Elle est morte.
Eh bien! le croiriez-vous ? je jouissais
desa douleur; elle me vengeait; et de
quoi? grand Dieu! de ce qu’il avait été
I'ange protecteur dema vie? Cet affreux
sentiment me fit bientot horreur; j'en-
lrevis que si la douleur n’était pas une
taute, s’y livrer comme je le faisais pou-
vait étre criminel. Mes idées prirent
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alors un autre cours; j'essayal de me
vaincre, de trouver en moi-méme une
force pour combattre les sentimens qui
m'agitaient; mais je ne la cherchais
point, cette force, ou elle était. Je me
fis honte de mon ingratitude. Je mour-
rai, me disais-je, je veux mourir; mais
je ne veux pas laisser les passions hai-
neuses approcher de mon cceur. Ourika
est un enfant déshérité; mais l'inno-
cence lui reste : je nela laisseral pas se
flétrir en moi par l'ingratitude. Je pas-
seral sur la terre comme une ombre;
mais, dans le tombeau, jaurai la paix,
O mon Dieu!ilssontdéjabien heureux :
eh bien! donnez-leur encore la part
d'Ourika, et laissez-la mourir commela
feuille tombe en automne. N'ai-je donc

pas assez souffert!

Je ne sortis de la maladie qui avait
mis ma vie en danger, que pour tom-
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ber dans un état de langueur ol le cha-
grin avait beaucoup de part. M™ de B.
sélablit a St.-Germain apres le mariage
de Charles ; il y venait souvent accom-
pagné d’Anais, jamais sans elle. Je
souffrais toujours davantage quand ils
étaient la. Je ne sais si 'image du bon-
heur me rendait plus sensible ma pro-
pre infortune, ou si la présence de
Charles réveillait le souvenir de notre
ancienne amitié; je cherchais quelque-
fols a le retrouver, et je ne le recon-
naissais plus. Il me disait pourtant a
peu pres tout ce qu’il me disait autre-
fols : mais son amitié présente ressem-
blait & son amilié passée, comme la
fleur artificielle ressemble & la fleur vé-
ritable : c’est la méme chose, hors la

vie et le parfum.

Charles attribuait au dépérissement
de ma santé le changement de mon ca-
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ractére; je crois que M™ de B. ju-
geait mieux le triste état de mon ame,
qu'elle devinait mes tourmens secrets,
et qu'elle en était vivement affligée :
mais le tems n’était plus ou je conso-
lais les autres ; je n’avais plus pitié que
de moi-méme.

Anais devint grosse, et nous retour-
names a Paris : ma tristesse augmentait
chaque jour. Ge bonheur intérieur si
paisible, ces liens de famille si doux!
cet amour dans l'innocence, toujours
aussl tendre, aussi passionné; quel
spectacle pour une malheureuse des-
tinée a passer sa triste vie dans l'isole-
ment! & mourir sans avolir été aimée,
sans avolr connu d'autres liens, que
ceux de la dépendance et de la pitié!
Les jours, les mois se passaient ainsi; je
ne prenais part a aucune conversation,
j avals abandonné tous mes talens; si
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ie supportais quelques lectures, c’é-
taient celles ou je croyais retrouver la
peinture imparfaite des chagrins qui
me dévoraient. Je m’en faisals un nou-
veau poison, je m’enivrais de mes lar-
mes; et, seule dans ma chambre pen-
dant des heures entiéres, je m'aban-
donnais & ma douleur.

I.a naissance d’un fils mit le comble
au bonheur de Charles; 1l accourut
pour me le dire, et dans les transports
de sa joie, je reconnus quelques ac-
cens de son ancienne confiance. Quils
me firent mal! Hélas! c’était la voix de
lami que je n’avais plus! et tous les
souvenirs du passé, venaient a cette
voix, déchirer de nouveau ma plaie.

L'enfant de Charles était beau comme
Anais; le tableau de celte jeune mere
avec son fils touchait tout le monde :
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mol seule, par un sort bizarre, j'étais

condamnée a le voir avec amertume:;

mon cceur dévorait cette image d'up

bonheur que je ne devais jawais con.

naitre, et I'envie, comme le vautour, se
nourrissait dans mon sein. Qu’avais-je
fail & ceux qui crurent me sauver ep
m amenant sur celte terre d’exil? Pour-
quol ne me laissait-on pas suivre mon
sort? EEh bien! je serais la négresse es-
clave de quelque riche colon; brilée
par le soleil , je cultiverais la terre d'un
autre : mais jaurais mon humble ca-
bane pour me retirer le soir: ] aurais un
compagnon de ma vie, et des enfans de
ma couleur, qui m’appelleraient : Ma
mere ! ils appuieraient sans dégoiit leur
petite bouche sur mon front; ils repo-
seraient leur téte sur mon cou, et s'en-
dormiraient dans mes bras! Qu’ai-je
fait pour étre condamnée A n’éprouver
jamais les affections pour lesquelles
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seules mon cceur est créé! O mon Dieu!
ftezzmoi de ce monde; je sens que je
ne puls plus supporter la vie.

~ A genoux dans ma chambre, jadres-
sais au Créateur cette priére impie,
quand j'entendis ouvrir ma porte : ¢’é-
tait 'amie de M™ de B., la marquise
de...., qui était revenue depuis de I’An-
sleterre , ou elle avait passé plusieurs
annces. Je la vis avec effroi arriver pres
de moi; sa vue me rappelait toujours
que, la premiére, elle avait révélé mon
sort; qu'elle m’avait ouvert cette mine
de douleurs ol j'avais tant puisé. De-
puis qu'elle était a4 Paris, je ne la
voyals qu'avec un sentiment pénible.

« Je viens vous voir et causer avec
«vous, ma chere Ourika, me dit-elle.
«Vous savez combien je vous aime de-
«puis votre enfance , etje ne puis voir,
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« sans une véritable peine, la mélanco-
« lie dans laquelle vous vous plongez.
« Est-il possible, avec 'esprit que vous
« avez, que vous ne sachiez pas tirerun
« meilleur parti de votre situation? —
« L’esprit, Madame, lul répondis.je,
« ne sert guére, qua augmenter les
« maux véritables, 1l les fait voir sous
« tant de formes diverses! — Mais re-
« prit-elle, lorsque les maux sont sans
« remede, n’est-ce pas une folie de re-
« fuser de s'y soumeltre, et de lutter
« ainsi contre la nécessité? car enfin,
« nons ne sommes pas les plus forts.—
« Cela est vrai, dis-je ; mais 1l me sem-
« ble que, dans ce cas, la nécessité est
« un mal de plus. — Yous conviendrez
pourtant, Ourika, quela raison con-
« seille alors de se résigner et de se dis-
« traire. — Oui, Madame; mals, pour
« se distraire, il faut entrevoir ailleurs
« 'espérance.— VY ous pourriezdumoins

4
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« vousfaire des gotits et des occupations
« pour remplir votre tems.— Ah! Ma-
« dame , les gouts qu’on se fait, sont un
« effort, et ne sont pas un plaisir. —
« Mais, dit-elle encore, vous étes rem-
« plie de talens. — Pour que les talens
« solent une ressource, Madame, lui
« répondis-je, 1l faut se proposer un
« but; mes talens seraient comme la
« fleur du poéte anglais*, qui perdait
« son parfum dans le désert.—Vous
« oubliez vos amis qui en jouiraient. —
«Je n'ai point d’amis, Madame; j'ai
« des protecteurs, et cela est bien diffé-
« rent! — Ourika, dit-elle, vous vous
« rendez bien malheureuse, et bien inu-
«tilement. — Tout est inutile dans ma
«vie , Madame, méme ma douleur. —
« Gomment pouvez-vous prononcer un

* Born to blush unseen
And waste its sweetness in the desert air. GRAY.
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« mot si amer! vous, Ourika, qui vous

« étes montrée si dévouée, lorsque vous
« restiez seule a M™¢ de B. pendanta
« terreur P—Hélas! Madame, je suis
« comme ces génies mallaisans qui
« n'ont de pouvoir que dans les tems de |
« calamités, et que le bonheur fait fuir,
« — Confiez-mol votre secret, machere |
« Ourika; ouvrez-moi votre cceur; per-
« sonne ne prend a vous plus d’intérét
« que mol , et peut-étre que je vous fe-
« rai du bien. — Je n’ai point de secret,
« Madame, lui répondis-je, ma position
« et ma couleur sont tout mon mal,
« vous le savez. — Allons donc, reprit-
« elle, pouvez-vous nier que vous ren-
fermez au fond de votre ame une
« grande peine? Il ne faut que vous
« voirun instant pour en étre sur. » Je
persistai & lui dire ce que je lui avais
déja dit; elle simpatienta, élevala voix;
je vis que l'orage allait éclater. « Est-ce

(
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« |2 votre bonne foi, dit-elle? cette
« sincérité pour laquelle on vous vante?
« Ourika, prenez-y garde; la réserve
(« quelquefu'is conduit a la fausseté. —
« Eh!que pourrais-je vous confier, Ma-
« dame, lu1 dis-je, a vous surtout qui,
« depuis si long-temps avez prévu quel
« serait le malheur de ma situation? A
« YOuUs, moins qu’'a personne, je n'ai
« rien de nouveau 2 dire 1a-dessus. —
« Gest ce que vous ne me persuaderez
« Jamais, répliqua-t-elle ; mais puisque
« vous me refusez votre confiance, et
« que vous assurez (uUe VOus N avez
« point de secret, eh bien! Ourika, je
«me chargerai de vous apprendre que
«vous en avez un. Oui,Ourika, tous vos
«regrets, toutes vos douleurs ne vien-
«nent que d’'une passion malheureuse,
«d'une passion insensée; et, si vous
« nétiez pas folle d’amour pour Char-
« les, vous prendriez fort bien votre

4
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« parti d'étre négresse. Adieu, Ourika
« je m'en vais, et, je vous le déclare,
« avec bien moins d'inlérét pour vous
« que je n'en avais apporté en venant

«1Cl. »

Flle sortit en achevant ces paroles,
Je demeurai anéantie. Que venait-elle
de me révéler! Quelle lumiére affreuse
avait-elle jetée sur I'abime de mes dou-
leurs! Grand Dieu! c'était comme la
lumicre qul pénétra une fois au fond
des enfers , et qui fit regretter les téne-
hres A ses malheureux habitans. Quoti!
j'avais une passion criminelle! c’est elle
qui , jusqu’ict, dévorait mon cceur! Ce
désir de tenir ma place dans la chaine
des &tres, ce besoin des affections de
‘la nature, cette douleur de l'isolement,
Jétaient les regrets d'un amour cou-
pable! et lorsque je croyais envier l1-
mage du bonheur, ¢’est le bonheur lui-
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méme qui était P'objet de mes veeux
impies! Mais quai-je donc fait pour
qu'on pulsse me croire atteinte de cette
passion sans espoir? Est-11 donc 1m-
possible d’aimer plus que sa vie avec
innocence? Cette mere qui se jeta dans
la gueule du lion pour sauver son fils,
quel senliment 'animait? Ces fréres,
ces sceurs qui voularent mourir en-
semble sur 1'échafaud, et qui prialent
Dieu avant d’y monter, ¢tait-ce donc
un amour coupable qui les unissail?
L'humanité seule ne produit-elle pas
tous les jours des dévouemens subli-
mes ! Pourquoi donc me pourrais-je
aimer ainsi Charles, le compagnon de
mon enfance, le protecteur de ma jeu-
nesse?. ... . Et cependant, je ne sals
quelle voix crie au fond de moi-méme,
qu'on a raison, et que je suis crimi-
nelle. Grand Dieu! je vals donc rece=
voIr aussi le remords dans mon coeur
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désolé! Il faut quOurika connaisse tous
les genres d’amertume, qu’elle épuise
toules les douleurs! Quoi! mes larmes
désormais seront coupables! il me sera
défendu de penser a lui! quoi! je n'o-
seral plus souffrir!

Cesaffreuses pensées me jeterentdans
un accablement qui ressemblait a la
mort. Lamémenuit, lafievre me prit, et,

en moins de trois jours, on désespéra

de ma vie : le médecin déclara que , si
I'on voulait me faire recevoir mes sa-

cremens, 1l n'y avait pas un instant a

perdre. On envoya chercher mon con-
fesseur ; 1l était mort depuis peu de
jours, Alors M™ de B.... fit avertir un
prétre de la paroisse; il vint et m'ad-
ministra I'extréme-onclion, car j'étais
hors d’'état de recevoir le viatique; je
n'avais aucune connaissance, et on at-
tendait ma mort a chaque instant. Cest

=, -
e
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sans doute alors que Diea eut pitié de
moi; 1l commenca par me conserver la
vie : contre toute altente, mes forces
se soutinrent. Je luttai ainsi environ
quinze jours; ensulte la connaissance
me revint. M™¢ de B. ne me quittait pas,
etChiarles paraissait avoirretrouvé pour
mol son ancienne affection. Le prétre
continuait a venir me voir chaque
jour, car il voulait praofiter du premier
moment pour me confesser : je le dé-
sirals mol-méme; je ne sais quel mou-
vement me portait vers Dieu, et me
donnait le besoin de me jeter dans ses
bras et d'y chercher le repos. Le prétre
recut Faveu de mes faules : il ne fat
point effrayé de I'état de mon ame
comme un vieux matelot, 1l connaissait
toutes ces tempétes. Il commenca par
e rassurer sur cette passion dont jé-
tals accusde : « Votre coeur est pur, me
«dit-il : c’est a vous senle que vous
i
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« avez fait du mal; mais vous n'en étes
« pas moins coupable. Dieu vous de-
« mandera compte de votre propre bon- ‘
« heur qu'il vous avait confié¢; qu’en |
« avez-vous fait? Ce bonheur était entre
« vos mains, car il réside dans l'accom-
« plissement de nos devoirs; les avez-
« vous seulement connus? Dieu est le
« but de I'homme : quel a été le votre?
« Mais ne perdez pas courage; priez
« Dieu, Ourika : 1l est 1&, il vous tend
« les bras; il n'y a pour lui ni négres ni
« blancs : tous les cceurs sont égaux de- |
« vant ses yeux, et le vOtre mérite de
« devenir digne de lui. » C'est ainsi
que cet homme respectable encoura-
geait la pauvre Qurika. Ces paroles
simples portaient dans mon ame je
ne sais quelle paix que je navais ja- ‘
mais connue; je les méditais sans ces-
se, et, comme d'une mine féconde,
j en tirais toujours quelque nouvelleré-
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lexion. Je vis qu’en effetjen’avais point
connu mes devoirs : Dieu en a prescrit
aux personnes isolées comme a celles
qui tiennent au monde; s'il les a privées
des liens du sang, il leur a donné 1'hu-
manité tout entiere pour famille. La
sceur de la charité , me disais-je, n'est
point seule dans la vie, quoiqu'elle ait
renoncé A tout; elle s'est créé une fa-
mille de choix; elle est la mére de tous
les orphelins, la fille de tous les pauvres
vieillards, la sceur de tous les malheu-
reux. Des hommes du monde n'ont-ils
pas souvent cherché un isolement vo-
lontaire? Ils voulaient étre seuls avec
Dieu; ils renoncaient a tous les plaisirs
pour adorer, dans lasolitude, lasource
pure de tout bien et de tout bonheur;
ils travaillaient, dans le secret de leur
pensée , & rendre leur ame digne de se
présenter devant le Seigneur. G'est pour
vous, 6 mon Dieu! qu'il est doux d'em-
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bellir ainsi son coeur, de le pater,
comme pour un jour de féte, de toutes
les vertus qui vous plaisent. Hélas!
qu’avais-je fait? Jouet insensé des mou-
vemens involontaires de mon ame, j'a-
vals couru apres les jouissances de la
vie, et j'en avais négligé le bonheur.
Mais il n'est pas encore trop tard; Dieu,
en me jetant sur cette terre étrangére,
voulut peut-étre me prédestiner i lui;
i1l m’arracha a la barbarie, i I'igno-
rance; par un miracle de sa bonté, il
me déroba aux vices de I'esclavage, et
me fit connaitre sa loi : cette loi me
montre tous mes devoirs; elle m’ensei-
gne ma route : je la suivrai, 6 mon
Dieu! je nemeserviraiplus de vos bien-
faits pour vous offenser, je ne vous ac-
cuseral plus de mes fautes.

Ce nouveau jour sous lequel j'envi-
sageals ma position fit rentrer le calme
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dans mon cceur. Je m'étonnais de la
paix qui succédait a tant d'orages : on
avalt ouvert une issue a ce torrent qul
dévastait ses rivages, et maintenant il
portait ses flots apaisés dans une mer
tranquille.

Je me décidal a me faire religicuse.
Jen parlai & M™ de B.: elle s’en affli-
gea, mais elle me dit : « Je vous ai fait
« tant de mal en voulant vous faire du
«bien, que je ne me sens pas l